昨天晚上我開車要回家時。

『喂，你越來越重了啦！』

哇！我的車子竟然講話了！我長那麼大也不知道原來車子也會說話的。

看了一看他的里程數，也跑了快五千英哩沒有換機油了，隔天我只好把他開到車行換機油。

『喂，我要加Mobile的。』

我看了一下錢包，只有二十八塊…老闆似乎也是第一次聽到說車子也會說話，手上的一瓶不知名的廉價機油跳往地板自殺。

『喂，我要喝好的啦！』他有點不耐煩。

『可是我只有二十八塊呀。』

老黑只好在我半哄半騙之下，換了二十八塊的。

換完機油後，我們就到了我經常跑步的小公園，才晚上八點多就已經沒有半個人。

我們一人一車在那裡聊了起來。

『喂，你跟了我多久？』我開了一瓶水。

『快兩年半吧。』他打了個哈欠。

『那你為什麼不早點告訴我你會說話？』

『我也是今天才發現我會講話的呀。』

我默默的喝了几口水。

『喂，我才跟你兩年半耶。』換他開口了。

『所以呢？』

『你就想要把我賣掉了。』他口氣不太好。

我沒有講話…

晚上，這個在小溪旁的小公園很美，又很安靜，讓人不由自主的想廢話一番。

『其實我也喜歡你。』

『但你要把我賣掉，還餵過我喝二十八塊的機油。』

『我承認我懶，不去領錢，但其實你對我來說是很重要的，如果你壞掉，我會很難過的。』

開著他也發生了很多故事，如果他壞掉，我想也會有很多回憶，讓我想找也找不回來吧。

『對了…』他說。

『什麼？』

『以前那個常常坐在我身上的那個女孩呢？我好像很久沒載過她了，是因為我括痕變多、變醜了嗎？』

『我也跟你一樣的想她…而且你不醜，你在我心中還是跟新車一樣。』

我笑了笑，把空的水瓶放在排氣管邊，在行李箱裡再拿了一瓶水。在這樣的氣氛下，很想敬些什麼。

『就敬你吧，朋友。』

水從輪胎緩緩的流到地上。

『朋友，在我離開前，還麻煩你多照顧了。』

在Fremont的街頭，

我看著空著的副駕座位，

心裡多了一份思念，

身邊少了一雙手……